每年的8月15日，在日本东京的两个地点总会上演相同的历史镜像——武道馆内，日本政府主办的“全国战殁者追悼仪式”庄严肃穆，天皇、首相和遗族们向战争死难者献花和默哀；而不足一公里外的靖国神社，则有各色参拜人群呼喊喧嚣，成为日本历史认知分裂的年度缩影。
武道馆的哀悼：官方叙事下的最小化战争反思
由日本明治神宫棒球场旧址改建的东京武道馆，自1965年起就成为日本政府主办的“全国战殁者追悼仪式”的固定场所。每年8月15日此处都会被黑白挽联与菊花装饰环绕，仪式流程高度程式化：天皇宣读追悼文、首相致悼词、全体默哀、遗族代表发言，最终以《哀悼进行曲》结束。
官方叙事在此被精心构建。日本天皇的悼文“深切哀悼战殁者，祈祷和平永远持续”，避免提及战争责任；日本首相的悼词则强调“决不再战，誓作和平国家”，却对侵略历史含糊其辞。这种“只谈牺牲、回避责任”的叙事策略，将日本塑造成战争的“受害者”而非加害者，刻意淡化对亚洲各国的伤害。
参与悼念活动的日本遗族群体的态度也呈现分化。和平遗族会主张“以史为鉴、反对战争”，其成员多为普通士兵家属；而日本遗族会等遗族团体则与右翼势力关系密切，主张“恢复战死者荣誉”，甚至质疑东京审判的正当性。
靖国神社的喧嚣：右翼宣扬下的历史修正主义
靖国神社是日本右翼势力美化侵略战争的象征。这座始建于1869年的神社，供奉着包括沾满亚洲各国人民鲜血的14名二战甲级战犯在内的246万余名“战殁者”。
而靖国神社的历史修正主义更体现在其附属设施“游就馆”。馆内展品将甲午战争描述为“防御战”，把太平洋战争定性为“为解放亚洲而战”，这种彻底扭曲历史的展览，与德国柏林大屠杀纪念馆形成鲜明对比，后者以“永不遗忘”的姿态直面历史罪责，而靖国神社则在刻意编织虚构的“历史神话”。
每年8月15日，各色人等就在此粉墨登场，参拜人群中有穿着“旧日本军服”的老兵，也有穿着制服的右翼团体成员，他们举着“大东亚战争肯定论”“大东亚共荣”等标语招摇过市；日本右翼政客们更是参拜的常客；日本首相会在当天以“内阁总理大臣”名义供奉“玉串料”（祭祀费）。这些行为都是对历史正义的挑衅——当东条英机等战犯被供奉为“英灵”，亚洲各国人民遭受的苦难便被彻底漠视。
（《文汇报》8.14 丛云峰）